WATANABE

                                                       JOSÉ WATANABE
                                                                PERÚ
                                                            1946-2007


El vado

Si vas por la playa donde se vadea el río
verás,
plantadas en el limo,
                largas varas de eucalipto. Están allí
para los caminantes que van a la otra ribera.
                               Una será tu cayado:
con ella tantearás, sin riesgo, un camino
entre las aguas turbias
                       y las piedras de resbaloso musgo.

Cuida de dejar hundida la vara
                   con gratitud
en la otra orilla: otro viene:
acaso mi padre
que en las tierras amarillas busca sandías silvestres,
                           acaso yo
que regreso, retrasado y viejo,
                    mirando ansioso mi pueblo que tras el río
ondula o se difumina en el vaho solar.
                            Allí,
según costumbre, sembraron mi ombligo
entre la juntura de dos adobes
para que yo tuviera patria.

Deja el cayado clavado en el limo.


El anónimo

Desde la cornisa de la montaña
dejo caer suavemente una piedra hacia el precipicio,
una acción ociosa
de cualquiera que se detiene a descansar en este lugar.
                        Mientras la piedra cae libre y limpia en el aire
siento confusamente que la  piedra no cae
sino que baja convocada por la tierra, llamada
por un poder invisible e inevitable.

Mi boca quiere nombrar ese poder, hace aspavientos, balbucea
                          y no pronuncia nada.
La revelación, el principio
fue como un pez huidizo que afloró y volvió a sus abismos
y todavía es innombrable.

Yo me contento con haberlo entrevisto.
No tuve el lenguaje y esa falta no me desconsuela.
Algún día otro hombre, subido en esta montaña
                                      o en otra,
dirá más, y con precisión.
Ese hombre, sin saberlo, estará cumpliendo conmigo.

Fábula

En el cauce del río seco
una espigada yegua orina sobre un sapo agradecido.
Yo, que voy de paso, sonrío y recuerdo
                        una antigua ley de compensaciones
de la magia: más feo el sapo
más bello y deslumbrante el príncipe.

Ay, pero la abundante orina de la yegua no es amor
y, aunque amorosamente regada,
no rompe los hechizos más perversos:
es sólo un poco de agua ácida en esta sequedad solar.

La yegua se aleja trotando aliviada, moviendo
las ancas
como una muchacha. Yo voy por los espinos resecos
recordando al sapo:
                   el pobre no tenía encantamiento
y se quedó solo
y soportando su fealdad inmutable
                                         y ahora meada.


                                                                                                José Watanabe