MALLARINO

                                                GONZALO MALLARINO FLÓREZ
                                                                 COLOMBIA 
                                                                       1958

Las voces que estaban

El tiempo se mete entre los vidrios. Borra
las cosas y las voces que estaban.

Yo creería que lo único son los ojos. Y solo a veces.
Los ojos tienen siempre una tristeza
que puede durar.

En cambio las voces. Las manos. Las
bocas. Todo se hace astillas. Particularmente
los brazos se hacen astillas.

Ya el vientre que respirábamos. O los muslos
dulces. Eso se ha perdido casi
como si no hubiera sido nunca.
O como si no hubiéramos sido nosotros.

¡Que dolor! Como si no hubiéramos
sido nosotros.

Pablo Sexto

Algunos despiertan
pero permanecen tendidos en sus camas.
Abren los ojos sin luz,
sin mirada.

Algunos como tú
no quieren levantarse y mirar por la ventana
porque saben que un bloque
de nubes estará oscureciendo a Monserrate.

Porque saben que en el parque
las gotas estarán brillando entre los pinos
y deslizándose sobre las hojas púrpuras de los eucaliptos.

Y no quieren mirar eso al despertar.

Entonces no se levantan.
Hay mujeres como tú que no se levantan
porque sienten sus vidas
como fardos.

Tú. A quien quiero llamar,
 nombrar ahora Adelaida por ejemplo
bebiendo agua en la cocina oscurecida.

No has querido mirar la tarde dura del domingo.
Sólo bebes agua como todos al despertar.
Descalza sobre el baldosín,
desnuda bajo la bata blanca,
con los mechones claros y largos de pelo
sobre la espalda
y a los lados de la cabeza.

El lunes por la noche cuando la vecina te encuentre
la luz del alumbrado entrará por la ventana
tu rostro se verá morado o gris,
tendrás las manos sobre el pecho
y las piernas un poco separadas.

Adelaida.
Tendrás los labios cerrados con fuerza.
Secos. Sin dolor.

Afuera seguirá lloviendo Adelaida.
El agua caerá incesantemente
bajo el polvo blanco y silencioso de las lámparas.

Gonzalo Mallarino Flórez
Colombia