OLIVER

                                                       MARY OLIVER
                                                    ESTADOS UNIDOS
                                                               1935 

Lluvia

Llovió toda la tarde, y luego
semejante poder cayó de las nubes
en un hilo amarillo,
autoritario como se supone que es Dios.
Cuando golpeó el árbol
el cuerpo de ella se abrió para siempre.

Los usos del dolor

(Este poema lo soñé cuando dormía)
Alguien a quien una vez amé
me regaló una caja llena de oscuridad,
me llevó años comprender
que esto, también, era un regalo.

La ciénaga 

Anoche, bajo la lluvia, algunos hombres treparon
el alambrado del centro de detención.
En la oscuridad se preguntaron si iban a lograrlo,
y supieron que lo tenían que intentar.
En la oscuridad treparon el alambre de púas,
puñado tras puñado.
En la oscuridad, también, capturaron a la mayoría
y los devolvieron adentro.
Pero unos pocos todavía están trepando, o vadeando
la ciénaga azul del otro lado.

¿Cómo se sentirá agarrar el alambre de púas
como si fuese un pedazo de pan o un par de zapatos?
¿Cómo se  sentirá agarrar el alambre de púas
como si fuese un plato y un tenedor,
o un manojo de flores?
¿Cómo se sentirá agarrar el alambre de púas
como si fuese el picaporte de una puerta, papeles de trabajo,
o una sábana limpia con la que quieres cubrirte el cuerpo?

A la orilla del mar

Ya escuché esta música antes
dijo el cuerpo.

Mary Oliver
Estados Unidos